Очень важно — начать. А потом ещё неделю начинать и начинать, снова и снова, пока не привыкнешь.
Проснувшись и сняв маску для сна, Лиза тянулась к телефону и открывала все подряд мессенджеры. Но вспоминала, что решила сперва записывать сны, а потом уже общаться с кем-то и скроллить ленту новостей. И потихоньку прививала себе новую привычку.
Приложение для заметок в телефоне ей не очень нравилось, и сонный дневник она доверила чату с самой собой в «Телеграме». «Сперва себе расскажу сон, а потом уже всё остальное. Иначе забуду», — убеждала себя Лиза.
Пару дней назад — она выковыривала из памяти и старые сны — ей приснилась история о письме от танцевальной школы. Их анкету Лиза заполняла ещё летом, и ответ якобы улетел в спам. Был сон и о Нине — странный и похожий на ужастик: у той кровь пошла из носа, потому что её поцеловал клоун. Ещё во сне Лиза видела, как её зовёт в кино одноклассник Борис, а сам надевает свитер с нашивкой «Игорь» и идёт в сторону другой девушки.
Всё это, а ещё сны об алоэ, погонях, бесконечных творожных запеканках, которые Лиза очень любила, морях, полётах и тенях, девушка выгрузила в чат и забыла.
В почте она, кстати, и правда нашла ответ от танцевальной школы. А ещё — письмо из программы
«Шанс». Лиза решила не откладывать и открыла и его.
В школе на уроке по профориентации им рассказали: если тестовое задание или анкета кажутся скучными, большими или трудными, то дело не в задании, а в отсутствии мотивации. Форму для фонда Лиза заполнила очень быстро: загрузила фото, внесла данные и даже написала короткое эссе о себе. Зацепилась только на фразе о родителях. И поняла: она давно не думала о том, что хотела бы быть чьей-то дочерью. Она даже без труда вспомнила, с какого момента: в июне они с Ниной были в летнем лагере и, сидя у костра, пообещали друг другу всегда быть лучшими подругами и никогда не идти в приёмную семью. «Нам уже по пятнадцать. Теперь мы нужны только себе и никому больше», — сказала Нина, ковырнув палкой горящие поленья. Лиза не во всём была согласна с подругой, но спорить не стала. От Нины родители отказались, когда ей исполнилось пять. Она не знала и не помнила почему, но до сих пор переживала из-за этого.
Лиза пообещала себе придумать, какой она видит свою будущую семью, — помечтать. Вечером, накрывшись одеялом и надвинув на глаза маску, быстро ставшую любимой, она и правда начала думать. Калейдоскопом под маской и веками закружились картинки из фильмов и реклам, брошюр, сериалов, социальных сетей, с сайта фонда. Сквозь эти обрывки и фрагменты сказок и постановочных фото прорезался образ из сна: каток, мамина водолазка, кувшин с лимонадом и голос папы. Подмяв под себя одеяло, Лиза сладко заснула.
А с утра в чате с самой собой записала:
«Снился страшный сон: в какой-то больнице набирают лекарство в шприц. И это неправильный препарат. Он может кого-то убить».